Caos hasta en tu intestino

Ayer (da igual cuando leas esto) caí en una cosa: Siempre os estoy hablando de células pero el ciudadano medio no ha visto una de verdad en su vida.

Y cuando la han visto piensan en ese esquema típico de célula animal redonda como una pelota con otro balón grande en el centro y... bueno, eso solo existe en las etapas del desarrollo embrionario. Entonces... ¿Cómo es una célula? Pues esta es una de las preguntas más complicadas que hay en biología, todas las células tienen unas características determinadas, pero morfológicamente (es decir, a ojo) son totalmente distintas, así que voy a intentar mostrar varias células para que veas que no son nada similares entre ellas (vamos que vengo a crearte más dudas que a resolverte):

El caso de las neuronas creo que es el más bestia de todos. Todos estamos acostumbrados a los esquemas de neuronas super cucos y monos en los que vemos algo como esto: 

Neurona esquemática

Una célula con forma de estrella de varias puntas y un cuerpo claro dividido en soma, axón y dendritas. Pero claro, como siempre pasa, los sistemas biológicos siempre resultan ser más complicados y resulta que una neurona no se parece demasiado a esa abstracción que usamos para explicar cómo funcionan, porque una neurona es más como esto:

Neurona "de verdad"

Un borrón ramificado en el que no queda tampoco excesivamente claro cuál es el axón (ni nada en general). Esto induce mucho a error sobre todo cuando las estás estudiando, por que claro, ¿cómo van a ser eso neuronas? ¿Y su forma perfecta? ¿Y su axón claramente visible?

Pero bueno, creo que lo importante no es que hayamos vivido engañados con su aspecto (que también) si no por qué son así: Las neuronas son células especializadas en procesar información y mandarla a algún lado, y esto lo consiguen gracias a sus tres partes (dendritas, soma y axón). Las dendritas reciben estímulos de cualquier parte, los envían al soma, que los junta todos constituyendo una orden ("mueve el brazo", "metaboliza más glucosa", "coge ese objeto" etc) y es el axón el que lo transmite por el cuerpo. Esto suena muy básico pero es un proceso tremendamente complejo en el que neuronas conectan unas con otras y en las que hay implicadas neuronas gigantescas (algunas de incluso 1 metro).

Pero no son las únicas (aunque quizá sí las que tienen el aspecto más marciano). Las células de tu epitelio intestinal son también algo de otro mundo. Cuando las estudiamos siempre nos ponen un esquema muy mono en el que vemos unas crestas y poco más, no es que parezca nada demasiado complejo.

Mucosa intestinal

Sin embargo, cuando nos vamos a cosas "de verdad"... la cosa cambia y mucho. Como siempre, estamos hechos para ser funcionales, no bonitos, así que nuestro interior es... increíblemente desagradable. Esto es tu mucosa intestinal. 

Corte histológico de la mucosa intestinal

Sí que es cierto que se parece algo más a la célula esquemática pero aún así... nada se ve tan bien pese a los tintes, nada está tan bien separado, tan... artificial. Los sistemas biológicos somos, por definición, caóticos.

Así que ya sabes, no hay una célula tipo, ni una célula perfecta porque hay miles de millones de células en tu cuerpo y pese a tener todas el mismo ADN, no son todas iguales. ¡Ah! y porfa, no pienses que eres rosa chillón por dentro, violeta, negro, amarillo.... todas las fotos de cortes histológicos incluyen tintes porque la mayoría de muestras biológicas son incoloras o tienen colores muy claros y las tiñes para poder ver algo en concreto